Батарея парового отопления начала XX века из дома № 10 на Большой Садовой напоминает о благополучной дореволюционной истории дома — исправном водопроводе, отдельных теплых квартирах, размеренной жизни респектабельного доходного дома. Эти времена Михаил Афанасьевич Булгаков описал в фельетоне «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна». Прообразом дома Эльпита в рассказе Булгакова стал дом 10 на Большой Садовой, который жители между собой называли домом Пигита, по имени владельца, табачного фабриканта Ильи Давидовича Пигита.
Батарея парового отопления
Утром и вечером, словно по волшебству, серые гармонии труб <…> наливались теплом. В кронштейнах на площадках горели лампы… В недрах квартир белые ванны, в важных полутемных передних тусклый блеск телефонных аппаратов… Ковры… В кабинетах беззвучно-торжественно. Массивные кожаные кресла. И до самых верхних площадок жили крупные массивные люди.
После революции дом национализировали, квартиры разделили перегородками и превратили в коммунальные. Теперь жителям квартиры № 50, как и всему дому, отопление было доступно, к сожалению, далеко не всегда. После национализации и уплотнения с теплом начались перебои. И именно из-за такого несчастья и неосторожно растопленной печки-буржуйки дом сгорел — правда только на страницах все того же рассказа М.А. Булгакова «№ 13. Дом Эльпит-Рабкоммуна»:
Во всех 75 квартирах оказался невиданный люд. Пианино умолкли, но граммофоны были живы и часто пели зловещими голосами. Поперек гостиных протянулись веревки, а на них сырое белье. Примусы шипели по-змеиному, и днем, и ночью плыл по лестницам щиплющий чад. Из всех кронштейнов лампы исчезли, и наступал ежевечерне мрак. В нем спотыкались тени с узлом и тоскливо вскрикивали:
— Мань, а Ма-ань! Где ж ты? Черт те возьми!
В квартире 50 в двух комнатах вытопили паркет.
Приметы старой жизни (батареи, лепнина на потолке, кое-где сохранившийся паркет) соседствовали теперь с примусами, утюгами, бидонами и бутылками — символами новой эпохи. Михаил Булгаков, несколько лет проживший в коммунальных квартирах, поневоле стал блестящим знатоком квартирного вопроса 1920-х годов. Итогом его скитаний по столичным коммуналкам стал небольшой сборник рассказов «Вопрос о жилище», изданный в 1926 году.
Батарея парового отопления
