В период американской поездки, когда Дейнека столкнулся с иной визуальной культурой, современной городской средой, насыщенной световыми контрастами, ночными огнями, динамикой мегаполиса, он создает одно из самых необычных своих произведений — картину «Ночь».
Привычная ясность художественного языка Дейнеки уступает здесь место двойственности, внутреннему напряжению. Необычно всё: сумрачный, тревожный колорит, экспрессия, не выраженная в движении, а запертая в статичности, многослойное пространство, в котором реальность и отражение существуют на грани слияния. Художник нарушает привычные для него законы построения сцены, создавая мир, где действуют не физические, а психологические и символические закономерности.
Дейнека использует распространённый в европейской живописи мотив женщины перед зеркалом. Его героиня, поправляя прическу, замерла перед своим отражением. Но в отличие от классических трактовок, где зеркало символизирует тщеславие или духовное осмысление, здесь оно становится инструментом раздвоения личности, погружения в зыбкую реальность ночного сознания.
Отражение не просто дублирует фигуру — оно поглощает, трансформирует, становится доминирующим. Свет, моделируя пространство, размывает границы между реальным и зеркальным. Женское лицо в отражении захватывает внимание, удвоенный жест рук создаёт ощущение ритуала, а фигура словно перетекает из одного измерения в другое.
В этой неустойчивости состояний — тревога, тайна, скрытая драматургия ночи. Пространство не даёт опоры, свет не раскрывает истину, а лишь подчёркивает её неуловимость. Женщина перед зеркалом и её отражение больше не связаны привычной логикой: где реальность, а где призрак — решает сам зритель.
В столкновении образов и смыслов Дейнека выходит за пределы жанровой сцены, создавая напряжённый, многослойный образ, в котором соединяются кинематографическая драматургия, экспрессионистская выразительность и философия сна, где исчезают границы между осознанным и подсознательным.
В контрастах света и тени, в напряженности позы героини, в пластике ее силуэта угадывается влияние немецкого экспрессионизма, знакомство советских живописцев с которым состоялось на прошедшей в 1924 году Первой Всеобщей германской художественной выставке.